やさしくなんて

「死にたい」彼女は泣いた。

　きっと随分前からそうやって生きてきたのだ。

「じゃあどうして泣いているの」ぼくは問う。

　自分の物じゃないみたいに、声に温度はなかった。

「死は解放なんだろう？　ならどうして泣く。生きるよりも、死ぬ方が楽だから人は死ぬんだ。だったら笑うべきだ」ぼくは煙草に火をつける。

　最低に不味い。

「ぼくはそうやって生きてきたよ。死ねない自分を恥じながら、死にたがりになれない自己を憎悪しながら。ずっと何かを探している。

　君がぼくに何を求めていたか、知らないけれど、知りたくもないけれど、一緒に死んでなんかやるものか。殺してさえあげない。

　ねえ、君は本当に死にたいのかな？」

「私は……死にたい」彼女の語調は弱い。

「ならなぜ泣くのだ」言う。言う。何かがぼくにそうさせる。

「笑えよ。笑って死ね。未練なんてあっちゃいけない。そして、笑えないなら、死ねないなら、君は生きるべきだ。どれだけつらくとも、どれだけ死にたくとも、生きるべきだ」生きて、そして死ぬべきだ――ぼくは煙を吐いた。

「あなたのこと、もっとやさしいひとだと思っていた」彼女は、静かに。

「甘えるな」煙草の煙は、緩やかに上昇してゆく。