「何かをつくるときはいつだって孤独だ」 ロックンロールはそう言った。 たとえば神様が、孤独で、 だからさみしくなって、 この世界をつくったのなら、とても素敵。 君と昨日読んだ小説の話をしたい。 街を歩く冬の空気や、 ぼくらと世界の間にある薄い膜に…